Безумное свидание 2025 смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое.

— Как твой день? — наконец произносит Лара, и слова звучат слишком громко в тишине.

— Обычный, — тут же ловит себя Пьеро. — То есть, хороший. Теперь особенно.

Улыбка выходит напряженной. В голове у каждого свой собственный советчик. Ее внутренний голос шепчет: «Спроси о работе. Нет, лучше о фильмах». Его — твердит: «Не говори о политике. И не смей шутить про кошек».

Они подбирают фразы, как осторожные саперы. Разговор прыгает с погоды на забытую книгу, застревает на полуслове. Паузы кажутся вечностью. Вилка звенит о тарелку, и оба вздрагивают.

Он ловит ее взгляд и отводит свой. Она поправляет прядь волос, которой ничего не мешало. Кажется, будто в комнате не двое, а целый комитет невидимых критиков, и каждый ждет своего провала. Но под этим слоем тревоги, по капле, проступает что-то иное — общее понимание этой нелепой ситуации. И, возможно, именно это и есть начало.