В час пик метро забито до отказа. Парень пробирается сквозь толпу, спеша на работу. Внезапно звонит телефон — это его бывшая. Он отвечает, отвлекаясь, и продолжает идти, почти не глядя по сторонам. Разговор затягивается, голос в трубке звучит всё тише, будто сквозь помехи. Когда наконец звонок обрывается, молодой человек оглядывается и понимает: он совершенно потерялся. Знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чужими, будто он попал в другое место.
Он пытается вернуться, но коридоры словно закольцовываются. Каждый раз, выходя к очередному повороту, он видит ту же самую картину: тусклый свет, потрескавшуюся плитку, рекламный плакат с надписью, которая кажется ему знакомой, но не полностью. Парень чувствует, что попал в ловушку. Постепенно до него доходит: чтобы выбраться, нужно соблюдать странное правило. Если в переходе что-то кажется необычным — скажем, тень движется не так или звук эскалатора искажается, — надо немедленно развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит обыденно, можно продолжать путь вперёд.
Главное — повторить это восемь раз подряд, без ошибок. Один промах — и всё начинается сначала. Он задерживает дыхание, стараясь не пропустить ни одной детали. Шаги отдаются эхом, время теряет смысл. С каждым разом напряжение растёт, но парень не сдаётся. Ему нужно выбраться, во что бы то ни стало.