Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никаких чувств. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал всё: свою жизнь, годы с женой, тихие вечера и невысказанные слова. Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Она читала, отвечала, не спрашивая лишнего. А тем временем в Дэвисе росло странное желание — разобрать холодильник. Потом сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер. Стены собственного дома. Будто только разрушая всё вокруг, он мог нащупать что-то настоящее.
